Знаете, какая битва Великой Отечественной была, пожалуй, самой странной? Там не было грандиозных танковых сражений, как под Прохоровкой. Не было миллионных армий, как под Сталинградом. Был крошечный, 30-километровый плацдарм под Новороссийском, который удерживали 225 дней. И был полковник, начальник политотдела 18-й десантной армии. Леонид Ильич Брежнев.
Позже, в 1978-м, выйдет его книжка «Малая Земля». Тоненькая. Её будут вручать как библию на партсобраниях, заставлять конспектировать, а тираж станет сопоставим с тиражами Ленина. Локальный эпизод станет центральным мифом о войне для целого поколения. Как это произошло? Давайте резать по живому.
◼️У кого был авторский сценарий?
Идея возвеличить именно этот эпизод родилась не в окопах. Она родилась в креслах. К середине 70-х «победобесие» стало главной скрепой брежневского СССР. Но был нюанс: сам Генсек, просидевший войну в политотделах, не имел героического статуса Жукова или даже простого фронтовика. Нужна была персональная сага. Небольшая, ясная, героическая. Плацдарм «Малая земля» — идеальный кандидат. Здесь Брежнев бывал, его чуть не убило. Значит, можно сделать из этого ключевой символ стойкости и привязать его к Первому лицу.
◼️Технология мифотворчества.
Включается мощнейшая машина:
· Литература: Пишется та самая книга. Факты щедро сдобрены пафосом. Акцент — на моральном духе, партийном руководстве и личном участии будущего генсека.
· Кинематограф: Выходит одноимённый фильм-воспоминание (1978). Кадры хроники смешиваются с игровыми сценами, где актёр, похожий на молодого Брежнева, мужественно смотрит вдаль.
· Пропаганда: Тему вбивают в школы, институты, газеты. Малую Землю начинают изучать едва ли не больше, чем Берлинскую операцию. Возникает фраза-мем: «Не изучил Малую Землю — не знаешь историю войны».
◼️Что миф заслонил и зачем? А теперь — холодный душ.
Масштаб. На самом деле, плацдарм был тактически важным, но локальным успехом. Основные битвы и победы ковались в других местах. Но масштабное и сложное подменяется простым и символическим.
Подвиг других. Гигантская, страшная работа всей страны, миллионов солдат, постепенно сворачивается до подвига одного плацдарма и одного политработника. Это приватизация Победы.
Функция здесь и сейчас. Миф работал на легитимацию позднебрежневского режима. Если вождь — герой Малой Земли, значит, он — плоть от плоти народной победы. Значит, его власть освящена кровью. Критика такого вождя — кощунство.
◼️Лайфхак для распознавания таких мифов.
Всякий раз, когда вам пытаются продать один небольшой эпизод как ключ ко всему, насторожитесь. Ищите, кому сегодня выгодна эта конкретная история.
Миф о Малой Земле — не про 1943 год. Он про 1978-й. Это идеальный пример того, как история становится не наукой, а службой текущих политических нужд. Её не изучают — её используют. И ставят памятники не событиям, а удобным интерпретациям.
#АнатомияМифа
Подписывайтесь на мой Телеграм-канал!