Тишина. Она не просто окружает — она давит, звенит в ушах, становится осязаемой. Воздух настолько холоден, что хрустит на зубах, как ледяная крошка. А потом из этой алмазной мглы рождается звук. Низкий, гортанный, идущий из самой глубины души. Это йойк. Пожилая саамка, лицо которой напоминает старую карту Сапми, а глаза светятся, как два уголька, не поет песню. Она становится ею. В ее голосе — скрип полозьев по насту, вой вьюги за стеном куваксы, теплое дыхание оленя и мудрая, всепонимающая грусть веков. Этот перформанс под аккомпанемент трескающегося от мороза неба был самым пронзительным спектаклем, который я когда-либо видела. И поняла я тогда, что зима — не время года для саамов. Это их стихия, их состояние души, их главный союзник и суровый учитель.
Кому на самом деле принадлежит европейский Север
Саамы — народ, чья история вписана в кольца на срезе северной сосны и зашифрована в узорах на традиционной одежде. Они — аборигены Севера, чья исконная земля, Сапми, раскинулась по территориям четырех стран. Их история — это история кочевья, не только за оленями, но и сквозь время, сквозь попытки ассимиляции, сквозь войны и молчаливое забвение. Но они выстояли. Как выстаивает карликовая береза под ураганным ветром, гнутся, но не ломаются.
То моё путешествие было зимним и — вынужденно — только по российской части Сапми. Граница с Финляндией, увы, пока закрыта. Эта искусственная преграда разорвала надвое не только землю, но и семьи, культурные связи. Но я упрямо верю, что это — лишь временная стужа в отношениях наших стран, и скоро снова можно будет свободно путешествовать от норвежских фьордов к карельским лесам, ощущая целостность этого удивительного народа.
Из Пулково в другую реальность
Дорога к саамам зимой — это отдельное приключение. После вылета из шумного Пулково и приземления в Мурманске мир резко меняется. Он становится монохромным: белое, черное, синее. Дальше — на арендованной внедорожнике (зимой без полного привода никак!) по дороге, которую то и дело заметает снежной поземкой. Стекло постоянно покрывается причудливыми морозными узорами. Пейзаж за окном — бескрайнее, нетронутое снежное полотно, где лишь цепочки звериных следов нарушают идеальную гладь. Добираться до Ловозера зимой — значит чувствовать себя настоящим первооткрывателем.
Зимний быт саамов — это высший пилотаж выживания и уважения к стихии. Их традиционное зимнее жилище — кувакса, шатер, покрытый в несколько слоев оленьими шкурами. Внутри, в центре, — очаг. Всего пара горящих полешек, но благодаря уникальной конструкции и меховым стенкам, внутри удивительно тепло даже в -40°. Меня пустили погреться в одну из таких кувакс на стойбище. Запах дыма, оленьей шерсти и вареной оленины — это самый древний и самый уютный аромат на свете. Он пахнет жизнью.
О чём шепчутся олени
Главный зимний герой — олень. В это время года он не просто источник пропитания, а главный транспорт и спаситель. Оленьи упряжки — это не аттракцион для туристов, а порой единственный способ добраться до отдаленных пастбищ. Видеть, как по искрящемуся на солнце снегу несутсь упряжки, — зрелище завораживающей, первобытной красоты.
Менталитет саамов зимой раскрывается особенно ярко. Их знаменитая сдержанность и неторопливость — не медлительность, а целесообразность. Лишнее движение на морозе — потеря драгоценного тепла. Лишнее слово — потеря энергии. Их гостеприимство ценится втройне: пустить путника на ночлег зимой — священный долг. В их спокойствии — уверенность людей, которые знают, что переживут любую пургу, потому что делали это тысячи раз до этого.
Чем зарабатывают саамы зимой? Оленеводство — неизменно. Но именно зимой расцветает этнотуризм. Это не просто «посмотреть на оленей». Это возможность:
Прокатиться на оленьей или собачьей упряжке по заснеженной тундре.
Участвовать в настоящем зимнем кормлении оленей.
Научиться строить временное укрытие из снега.
Ловить рыбу в проруби и сразу варить уху на костре.
А вечером — слушать саамские легенды под треск костра и наблюдать за невероятно ярким из-за мороза северным сиянием.
Что везти зимним сувениром?
Из Мурманска: Не просто варежки, а настоящие муфты из оленьего меха, расшитые бисером. Греют невероятно! Теплейшие унты или угги из оленьей шкуры. Куклы-саамки в зимних кухтёнках. Чай из сушеных арктических трав — морошки, брусники, толокнянки.
Из Финляндии (надежда на будущее): Теплые свитера с саамскими узорами. Качественные термобутылки для чая, украшенные традиционными орнаментами. Согревающие бальзамы на основе местных трав и ягод.
Уезжать было трудно. Прощалась не просто с людьми, а с целым миром, где тишина говорит громче слов, где холод закаляет душу, а гостеприимство согревает лучше любого камина. Я увозила с собой не только сувениры, но и ощущение, что прикоснулась к чему-то вечному и настоящему. К зиме, которая не убивает, а очищает. К народу, для которого эта зима — дом. И я очень надеюсь, что в следующую зиму границы растают, как снег под мартовским солнцем, и мы все сможем в полной мере ощутить гостеприимство всего саамского народа — и с российской, и с финской стороны.
